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SCENY BIOGRAFII, SCENY OPOWIADANIA

iniejsze szkice sa, jak w piosence z tekstem Agnieszki Osieckiej, na

zakrecie. Bo na ryzykownym przejSciu od tego, co ,,badawcze” ku temu,

co literackie. MOwig o osobach, nie o tendencjach, trendach, nurtach

lub stownikach finalnych, wigc ich pomysty daja si¢ tylko opowiedzie¢,
rozwing¢ w osobistym kontakcie z czyim$ pisaniem, a nie uja¢ w fikcji ,,przedsta-
wienia” jakich$ ,rezultatow”, i jeszcze ,,postepowania analitycznego”. O trudnych
kwestiach autobiograficznych tak uczenie i obiektywnie po prostu si¢ nie da. Ksigz-
ka mogtaby wigc mie¢ podtytul ,,opowiadania historycznoliterackie”, co moze
byloby pretensjonalne, ale faktycznie jest tak, ze opowiadanie w tych szkicach to
~metoda” dochodzenia do czegos, co nie istnieje przed, ani obok opowiesci, ale
dopiero w niej odstania si¢ i powolutku ujawnia. Przy okazji opowiadajac samego
opowiadacza, bo on si¢ nie moze (i zreszta nie chce) chowaé za jakie§ katego-
ryzacje, ktore dajg alibi obiektywnoSci. Obiektywne jest fikcja. W autobiografii
wszystko jest osobiste.

1. Dlaczego sceny?

Dlatego, ze zebrane artykuly uktadaja si¢, mySle, w monografi¢, cho¢ na pewno
nie jest to monografia ,,zagadnienia”. A czego, w takim razie? Ot0z, moze aspektu,
akcentu, albo znaku autobiograficznego w pisarstwie niekoniecznie autobiogra-
ficznym, gdy zreszta samo rozroznienie staje si¢ coraz bardziej wzgledne, i raczej
pochodne od procedur badawczych aplikowanych utworom, niz od rzeczywistych
podziatéw na pisanie auto i nie auto. To pierwsze rozkrzewia si¢ bowiem tym
szybciej, im bardziej koniecznoS$¢ opowiedzenia o sobie-piszacym staje si¢ czescia
kazdej innogatunkowej wypowiedzi, powiesci, reportazu czy eseju, tez wyrdznia-
nych o tyle, o ile te gatunki nie zdazyly si¢ jeszcze doktadnie przemieszaC. A w nich
autobiografizm bywa wyrazem ontologii niepokojow, czym jest wlasne pisanie, albo
pytaniem o jego artystyczny status wsrdd innych ,,gatunkowo” wypowiedzi, albo
stwarza odpowiednik programowych objasnief zawifoSci warsztatu. Jest nieodzow-



nie obecny, i te niepokoje, pytania czy objasnienia sa w XX wieku (i w XXI) czesto
tematem glebokim utworu, jego autobiograficznoscig wmySlang w tekst, ale nie na
pierwszy rzut oka widoczng, i w dodatku nieodtgczng od autorskiej Swiadomosci
bycia pisarzem, robotnikiem sfowa. Przybierajaca posta¢ obrazka, refleksji, komen-
tarza czy epizodu, w ktorych ujawni si¢ (a czgsciej tylko zamigocze) intuicja sensu
bycia pisarzem, albo pytanie, dla kogo si¢ pisze, w jaki sposob nalezy, a jak si¢ nie
powinno, i wlasnie te intuicje, napomknienia, pomyslenia formatujg si¢ chetnie
w sceny biografii czlowieka piszacego. W widzenie wtasnej biografii (pisarskiej),
tak jak ona uktada si¢ w zderzeniu z historig. W zderzeniu, ktérego rezultatem jest
temat zycia, albo zrozumienie jakiej$ utraty, albo zupelnie nowe spojrzenie na cos,
albo... albo... Niniejsze szkice to opowiesci (interpretacyjne) o pisarzach i pisaniu,
ale krazace wcigz wokot tych scen, tych migotdw, tych tematdw giebokich.
Krazace, poniewaz one nie sg tatwe do wyjecia z utwordw, daja si¢ obejrzec,
jakby rzekt Mitosz, tylko z ukosa, poprzez wszystko, co jest (ich) przedtuzeniem i cig-
glg maskaradg!, a nie wprost, i takze dlatego, ze o wielu wyr6znikach pisarstwa
autobiograficznego sa juz biblioteki opracowan, te wyrdzniki zostaly doktadnie
opisane, sam przygladatem si¢ uwaznie ,,Obecnosci autora” (2001) i ,,Paktom i fik-
cjom” (2011), wigc dobrze widocznym wskaznikom autobiograficzno$ci. Natomiast
niniejsze szkice sa wokot czego$ trudniejszego do nazwania, co tworzy impondera-
bilia — autobiograficzne intencje przenikajace utwory, ale wprost nie eksplikowane.
Czgsciej wyrazane w innotematycznych komentarzach, albo w samym wigzaniu
literackos$ci wokot scen zycia, gdy te sceny stuzg za stelaz, pozwalajacy rozwiesi¢
na nim to, co inaczej niewyrazalne, bo gleboko uwewngtrznione, a czesto ,,nizej
wiedzy”, w intelektualnych formutach — niknace. Te komentarze, sytuacje, epizo-
dy, trudno ogarnac jaka$ zbiorcza nazwa, stad ogdlne sceny biografii; chodzi o ja
pisarskie, tak jak si¢ ono widzi i rozpami¢tuje w utworach, jak w nich gospodaru-
je, ukfada sobie priorytety, organizuje autoprezentacje. Natomiast pamie¢ auto-
biograficzna? nie wymaga komentarza, wazne, ze jest ,ujawniana”, i ze elementy

Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paryz 1959, s. 9.

2 Tomasz Maruszewski, Pamiec autobiograficzna, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdafisk
2005.
Sposrod wielu cennych uwag nt. pamieci autobiograficznej wypiszmy dwie: ,,Proces poszukiwania
i nadawania sensu pamigtanym zdarzeniom jest jednym z najpowazniejszych zrodet znieksztafcen
pamigci autobiograficznej, cho¢ z drugiej strony mechanizm ten umozliwia ekonomiczne prze-
chowywanie duzych partii danych” (s. 26). I druga uwaga: w aktualizowaniu czy rekonstruowaniu
pamigci autobiograficznej ,,pojawiajg si¢ znieksztalcenia zwigzane z tym, ze w rekonstruowaniu
ludzie opierajg si¢ na pewnym systemie pogladoéw, ktory mozemy okre§li¢ mianem potocznej
teorii Swiata. Teoria ta zawiera nie zawsze uSwiadomione przekonania na temat charakteru zwiaz-
kow miedzy zdarzeniami. Na przyklad moga to by¢ przekonania, ze nad wszystkim czuwa istota
wyzsza (...) albo Ze §wiat jest chaotyczny i nie mozna niczego przewidzie¢” (s. 27). Wazna w tych
uwagach jest Swiadomos¢ badawcza, ze pamie¢ autobiograficzna istnieje w procesach nieustan-
nych ,,znieksztatcefi” umozliwiajacych jednak maksymalizowanie efektywnoSci pamigci. Oraz to,
ze ta efektywno$¢ zalezy czgsto od bardzo wysokich i zlozonych kontekstow opowiesci, takich jak
»potoczna teoria Swiata” w jej jakze wielu mozliwych odmianach.
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epizodyczne dominuja w niej nad semantycznymi, czyli chetniej stwarza opowiesc,
niz niezalezne od kontekstu formuly. Ale wszystko to sa kwestie zarazem wazne
1 trudne do okonturowania.

Wazne, poniewaz wskazane imponderabilia o tyle wymykaja si¢ badawczym
kategoryzacjom, o ile samo pojecie autobiograficznosci ekspiruje wspotczesnie
(nowocze$nie, ponowoczes$nie, pdznonowoczesnie — niepotrzebne skresli¢) coraz
dalej poza gatunek (takze poza hybrydy gatunkowe), i takze poza pakt, gdy uwage
juz dawno przeniesiono ze wszystkich trojjednosci autora, narratora i protagonisty
na znacznie wazniejsza umowe miedzy autorskim bohaterem tekstu, a jego pisar-
skim wytworca. I takze poza miejsce autobiograficzne, gdy historie o matych ojczy-
znach albo nostalgiach zwigzanych z okolicag urodzenia sg juz po trochu rozdzialem
z podrecznika historii literatury. I nawet poza tekst autobiograficzny (termin Ser-
ge’a Dubrovskiego), gdy biografia odnajdowana w fakto-fikcji jest juz ,,zwyczajng”
praktyka powiesci, eseju czy reportazu. Co nie znaczy przeciez, ze wymienione
markery autobiografizmu przestaly by¢ badawczo atrakcyjne, ale chyba znaczy, ze
wyznacznikOw autobiograficznosci szukamy juz nie tylko w gatunku, pakcie, miej-
scu i tekScie. A gdzie? To wtasnie jest trudne do okonturowania. Moze najprosciej
byloby powiedziel, ze w scenie, tzn. w ekspozycji pamigtanego autobiograficznie
epizodu, wigzacego zycie ze sztuka pisania. Rzeczywistos¢ mglita si¢ i rozplywala
—zwierza si¢ Mitosz ze swoich ostatnich lat w Wilnie przed wojna — przeciwstawilem
jej poezje, karany codziennym niesmakiem. I ten niesmak pozniej wiele mnie nauczyl.
Tizeba dodaé, ze odnajmowatem pokdj w domu o dwumetrowych chyba murach, przy
waskiej uliczce wybrukowanej nierownymi kamieniami, stawnej przez swoje antykwar-
nie. Nazwa jej jest dla mnie dzisiaj mita, ale i groZnie symboliczna: Zautek Literacki’.
Nie jest to przeciez uwaga o miejscu autobiograficznym (cho¢ moze troche) ani
o fakto-fikcyjnym statusie wspomnien, ani o jakiej$§ gatunkowej hybrydzie (wiado-
mo, ze ,,Rodzinna Europa” to opowies¢-esej), ani nawet o szczeg6lnie osobliwym
pakcie. O co innego w niej chodzi. O sztuke Zycia i pisania — schwytane w ich nie-
rozdzielnosci. O to, ze mieszkanie w domu o $cianach jakby romanskiej kolegiaty,
1 jeszcze w Zautku Literackim nie skianialo do dyskusji o Awangardzie. Zwlasz-
cza przed samg wojna. Zatem idzie o takie spojrzenie na siebie przez soczew-
ke epizodu, by da¢ co$ w rodzaju uprawomocnienia tworzonej literatury. Co§ na
ksztalt autoryzacji pisania odpowiadajacego zyciu, i autoryzacji zycia idacego tuz
za pisaniem, a chwilami bedgcego tym samym, jak powiada Bialoszewski w ,, Tajnym
dzienniku”. Taka scena to skrot symboliczny biografii artysty; odnalezienie tajnego
zwigzku migdzy porzadkami bios i stilus, a moze osmotycznego przenikania si¢
tych porzadkow. Chodzi o formatowane lub antycypowane catosSci w znaczacym
szczegole. O pisarska wrazliwos¢ na ten szczegoOl, pojmowany jako dewiza czy znak
rozpoznawczy. Jest taka figura w heraldyce: herb jako cze$¢ herbu. Na duzej tar-
czy, powiedzmy, w lewym dolnym rogu, mala tarcza powtarzajaca gtowny motyw.

3 Czestaw Milosz, tamze, s. 162.



I scena pelni podobng role — zmniejszonego emblematu tego, co najwazniejsze.
Jest wezlem zycia wrysowanym w tekst. Tekstem wrysowanym w zycie. Metaforg
autentyku. Spotkaniem w chwili prawdy. Jak u Tadeusza Nowaka: Nocg siedze¢
przed sobg ja w cylindrze ja boso a tam w nocy z wesela z nozem w plecach mnie
niosq*. Zapisem, ktory ,,zyciowo” opowiada jaki§ niepowtarzalny akt samopozna-
nia. Moze odarcia ze ztudzen, moze przyznania si¢ przed soba do ,,zdrady” albo
innego zdobycia wiedzy dotad niedostgpnej. Wyszarpnigcia si¢ z jakich$ przymu-
sow, obrachunku z epoka, z kompleksami, z przesztoscia, skutkujacego jednak
decyzja, ze to, a nie inne pisanie b¢dzie odtad uprawiane. Uchwycenie momentu
pisarskiego przesilenia na tle obrazu-epizodu wiasnego zycia. To wtasnie scena bio-
grafii. Widze siebie — pisze Artur Sandauer — jak je (przedwojenne wiersze — AZ)
przerzucam w swoim paryskim hoteliku, przerzucam nieufnie i krytycznie — z tym
samym krytycyzmem, z jakim Mieczystaw Rozenzweig przyglada sie w lustrze swoim
rysom. W tych szychach i blyskotkach, w tetnigcych rymach tych sonetow nie znajdo-
watem nic, co by mnie porazito prawdg, nic — co by oddawato sprawiedliwos¢ zaginio-
nemu Swiatu mej mtodosci. I tak — przerzucajqc coraz szybciej i niecierpliwiej te kartki
i rezygnujqgc w miare kartkowania z mysli, aby je wykorzystac — przysiegatem sobie, ze
na przysztosé w tym, co bede pisal, pozostane wierny sobie i miejscu, skqd sie wywodze:
nie Rynkowi ani Blichowi, lecz Targowicy. To znaczy, miejscu ,,pomie¢dzy” — czyli
doswiadczaniu polskosci 1 zydostwa jednoczes$nie, wraz z odpowiadajacym tej jed-
noczesnosci stylem, notujacym rozdarcie osobowosci. A znéw Nowak dostrzegajac
w awansie spotecznym socrealisty ,,zdrade¢”, rozpozna jg przede wszystkim jako
odejScie w poezji od jezyka wsi (ten cylinder) i przysiega nigdy juz tego nie robic.
Wokot takich wtasnie kwestii, autokomentarzy ja pisarskiego rozpuszczonych
w utworach, zgeszczanych w sceny lub przenikajacych calte pisanie, tworzacych
wielkie figury, lub niby marginalne uwagi, ,,opowiadajg si¢” zebrane szkice. Opo-
wiadajgc pisarza lub utwor tak, by uwidoczni¢ w nim aspekt autobiograficzny, 6w,
rzeklo si¢, temat gleboki. Inaczej mowiac: stawke autobiograficznego écriture.

2. Znalezione, wystawione i nazwane

O przykiady takiego pisania tatwo, ale ono si¢ ,,uja¢ badawczo” nie daje, bo
sceny, szkice, czy metafory autobiograficzne przybieraja ksztalt najrdzniejszy, sa
niby flagi na maszcie okretu sztuki pisarskiej (méwiagc za wstepem do ,, Trans-
Atlantyku” Gombrowicza). Inteligentne i efektowne, czasem dla samego autora
tajemnicze, czasem lapidarne, albo rozwinigte na wiele stron, albo persewerujace
w utworze niby sploty estetyzmu i zmystowosci w ,,Oktostychach” Iwaszkiewicza

4 Tadeusz Nowak, Psalm o nozu w plecach, [w:] I co na niebie, i co jest na ziemi. Wiersze z lat
1949-1991, wybdr, uktad i postowie Stanistaw Balbus, Oficyna Literacka, Krakow 1995.
5 Artur Sandauer, Proza, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 143-144.
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(fowca, co w Iwie sieci utowi motyle), niby Wazyka ,,sprozaizowane” zdania wtra-
cane do wiersza (7 znasz niepokdj, ja wiem wszystko), daja si¢ chetnie rozpoznad,
ale nie ,,usystematyzowac”. Zobaczy¢, ale nie schwyta¢. Mozna jednak sprobowac
spojrze¢ na te hieroglify czy emblematy samowiedzy pisarskiej nie od strony ich
zawartoSci, ale od strony funkcji w biografii artysty, jaka im jest przypisywana.
A wigc oglada¢ utwor nie ze wzgledu na to, jakie sekrety biografii czy pisania
mozna w nim zobaczy¢, ale ze wzgledu na to jak si¢ ujawniaja. A jak? Ano, na spo-
sOb przypominajacy trochg futurystyczne koncepcje object trouvé. Poniewaz w tych
komentarzach autorskich, w tych epizodach i metaforach, biografia-sztuka jest
zwykle odkryta-znaleziona. Nie jawi si¢ w toku fabularnym, a przeciwnie, w niecig-
gtosci, ani w uporzadkowanym wywodzie, bo raczej w naglych rozjasnieniach, i nie
w artystycznych obrachunkach, lecz w gestach, jakby w ruchu scenicznym. Histo-
rio, historio — notuje Agnieszka Osiecka — cdzes ty za matnia. Pchamy si¢ na scene
a to jeszcze szatnia. Figura samowiedzy — trochg jak scena pierwotna, albo scena
pouczenia. W kazdym razie scena. Jednocze$nie miejsce zyciowej akcji, i galeria,
na ktorej artefakt biograficzno-artystyczny zostaje wystawiony. Oraz wydany na tup
interpretacjom. Z obiektem znalezionym jest bowiem tak, ze (wedle komentarza
Zygmunta Baumana®) najpierw go artysta znalazl, czyli jakie$ nie-wiadomo-co
wydobyt z glebin rzeczywistosci, nastepnie to co§ usytuowat na kontrastowym tle,
czyli wystawil w galerii, gdyz poza galerig obiekt nie stanowi artefaktu, tak jak
puszka zupy Cambell dopiero wyeksponowana zmienia si¢ w puszke zupy Cam-
bell Andy Warhola, za ktora mito$nicy art nouveau sktonni sa dac spore pienig-
dze, a wreszcie artysta ten obiekt nazywa, czyli tytuluje, czyli moze chodzi¢ nawet
o manifest albo o program. O cos$, w kazdym razie, co nauczy patrzenia na wzmian-
kowana zupeg jako na dzielo sztuki.

Zdumiewajaco podobnie jest ze sceng biografii, ktora tez musi by¢ — znale-
ziona, wystawiona i nazwana. Znaleziona, w naglym rozczytaniu hieroglifu jej
sensu. Na skrzyzowaniu dwdch wrogich epok stoje..., rozpoznaje (znajduje) czas
swego zycia i sztuki Bruno Jasiefiski’. Potem musi zosta¢ umieszczona w jakiej$
galerii (stylow artystycznych). Ja w cylindrze ja boso, mowi, krzywigc si¢ na socre-
alizm, Nowak, albo nie dopiles przeszlosci czekajgc ostygla, méwi awangardowo
Wazyk8. Wreszcie potrzebuje manifestu, jakby przelozenia jej znaku na pisarstwo.
Wypiszmy z Mitosza: Ktos lezy pod ogniem karabinéw maszynowych na ulicy miasta,
w ktorym toczq sie zaciete walki Przyglgda sie brukowi i obserwuje zabawne zjawisko:
kostki bruku zjezajq sie jak kolce jeza — taki moment osqdza w swiadomosci czlowieka

6 Ob. Zygmunt Bauman, Prawodawcy i tlumacze, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadow, pod
redakcja Ryszarda Nycza, Wyd. Baran i Suszczyfiski, Krakéw 1997, s. 289.

7 Bruno Jasiefiski, ...zmeczyl mnie jezyk, [w:] Poezje zebrane, Wyd. Stowo/obraz/terytoria, Gdafisk
2008, s. 65.

8 Adam Wazyk, Na marginesie programu, [w:] Wiersze wybrane, Wyd. ,,Czytelnik”, Warszawa 1947,
s. 18.
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poetow i filozofow?. Osadza surowo, a nawet — manifestuje — przez jakie okulary do
blizi patrze¢ powinno pisanie autora na jego zycie, rzucone w los.

Zatem te komentarze autorskie na scenie biografii, bardzo przeciez rozne
i badawczo nie do usystematyzowania, mozna jednak pooglada¢ w eseistycznym
przyblizeniu, domyslajac si¢ w jakim lesie zostaly znalezione, do jakiej zaprowa-
dzone galerii, i jakim sg w niej manifestem artystycznym.

3. Las, kladka i warsztat

W kwestii lasu, czyli miejsca gdzie najczeSciej znajdowane bywaja emblema-
tyczne zanoty zycia-pisania, to zazwyczaj jest to ciemny las, w ktorym pisarz bla-
dzi po Nietzscheanskiej Smierci Boga. Zaraz to wyjasni¢, bo przeciez rozne figury
zycia-pisania mozna w tym lesie znalez¢, ale gdy umieraja bogowie to albo rodzi
si¢ lek przed pustka, co Hugo Friedrich nazywa pustg transcendencja, albo trzeba
ich na nowo odnalez¢, albo zastapi jakas wymySlong magia czy idea (czystej formy
np.), albo rozpozna¢ wlasne fantazmaty w tym, jak odwzorowuja one kark chiopca
w kosciele, méwi Gombrowicz, czyli to, co po religii zostato, mianowicie: pragnienie.
A wszystkie podobne uwagi dotykaja utraconej/odbudowywane;j ,,potocznej teorii”,
a moze ,,potocznej ontologii” $wiata jakoS§ usytuowanego miedzy bogami a chaosem.

Zaryzykuje sugesti¢, ze znajdowane w scenie biografii jest zwykle co§ przeciw-
stawnego fantazmatowi ziemi Ulro, wedtug Milosza. Zwlaszcza, gdy mowi on, ze
poeta, po odejSciu bogow osierocony w ciasnym racjonalizmie, zamieszkuje prze-
strzefi wyobrazni wyzutej z opiekunczej wizji cztowieka w dfoni stworcy, albowiem
prawda naszej obecnosci w Swiecie jest szczegot, przez ktory jednak przeSwieca
blask absolutu, albo moment wieczny. I gdy to mowi, to si¢ w oczywisty sposob
zapatruje w imago wiasnej wyobrazni. Wyobrazni wertykalnej, ciaglej i sakro-cen-
trycznej (przeciw demonom historii). Co ma jednak robi¢ poeta niereligijny (a sa
tacy) albo w ogole cztowiek, ktory nie teskni do absolutu, zywi si¢ wyobraznia hory-
zontalna, nieciagla i zorientowang na fakture materii, a nie na to, co przez nig
przeswieca. Ktos$, kto powie jak Iwaszkiewicz, ze miast wielkiej tajemnicy poznaje
sekreta 1 nie wierzy, ze poecie (prozaikowi, eseiScie) dana jest wiedza powzigta od
sit jemu nieznanych (za Miloszem), ktdrych jest (dyskretnie, oczywiscie) iluminowa-
nym objawicielem, na przyktad owianym przez podmuchy mesjanskie narodowego
losu, albo w co innego wtajemniczonym. Taki ktoS$, gdy nie przemawia w cudzym
imieniu (kfamatem, kiedym mowit, ze Bog na mnie wola, powiada Stonimski w wier-
szu ,,Krzyz potudniowy”) musi, chcac nie chcac, mowi¢ we wlasnym, i odszuka-
nie zrodel pewnosci siebie niezbednej, by co§ opowiadaé, zaczyna by¢ odczuwane
jako problem legitymizacji pisania. Legitymizacji, wywodzonej z jakiego$ pragnie-

9 Czestaw Milosz, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego
i Czestawa Milosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1966, s. 62.
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nia, z jakiejS kompulsji czy namigtnosci, z czegos, co pisarza jednoczesSnie zyciowo
nakreca, i jest w stylu odwzorowane — i najpigkniej wtasnie wtedy, gdy btyska sceng
biografii. Jakby zastepujaca blysk absolutu. Dosyc juz tych bogow, czlowieka mi daj-
cie, moéwi Gombrowicz w ,,Slubie”. Z pewng przesadg mozna powiedziec, ze znale-
ziona scena biografii to ruch wyobrazni ku konkretowi; pisany niepokojem ruch ku
transcendencji, ale... gdy ona pustoszeje lub stabnie. Gdy autor rozumie, prawie jak
Dante albo jak Gombrowicz, bo to sg tez pierwsze stowa Ferdydurke, ze: —w Zycia
wedrowce, na polowie czasu, w srodku ciemnego znalazlem si¢ lasu.

W kwestii galerii za$ — ten autorski komentarz o sobie piszacym, ten herb jako
cze$¢ herbu, ten temat gleboki jednosci zycia i pisania, musi zostaé ,,obejrzany na
kontrastowym tle”, bySmy zauwazyli, czym jest. Inaczej mOwiac, to my musimy
zaprowadzi¢ artefakt na stosowng wystawe. Zobaczmy na przyktadzie. W wierszu
Krokusy Jerzy Liebert pisze o tym, co zauwazyl podczas wiosennego spaceru nad
Prutem. Kladke trzeba umocnic, bo woda poniesie. Haki trzeba powbijac i zalozy¢
drut. Komu by sie to chcialo, mato swierkow w lesie? Prut si¢ pieni. Peka na rzece
lod. O czym to? Sporo racji ma Paul de Man, gdy uwaza, ze to, co uznajemy za
autobiografig, jest w gruncie rzeczy sposobem lektury. Na pewno od sposobu lek-
tury zalezy, czy w rozmyslaniach o wbijaniu hakdow, by ocali¢ ktadke, dostrzezemy
sceng biogralfii, czy tylko daremno$¢ ciesiotki na huculszczyZnienie, ale wazne, ze
jesli pojmiemy ja biograficznie, to co§ zobaczymy w przepicknie zmystowe;j figu-
rze doSwiadczenia. Figurze ,,na kontrastowym tle” domyslnych innych sposobow
wyrazu, nie tak dramatycznie prostych, nie tak uchwytnych w wyobrazeniu koja-
rzacym pisanie z twardym konkretem, jednak skierowanym (moze autodestruk-
cyjnie) przeciw potedze przedwiosnia. W scenie, ktora — gdy ja rozpoznamy jako
autokomentarz pisarski — otworzy nam oczy na to, jak si¢ sprawy maja. W zyciu
Lieberta, czy na brzegu strumyka w ogole. Bo przeciez to jest obraz z galerii mitow
stabilizujacych, ktorym juz nie ufamy, a wszak jakie$ trzeba miec.

Wigc moze jest tak, ze od tego nad jakim strumykiem stawiamy ktadke, albo
w jakiej galerii artystycznej umieszczamy artefakt naszego autokomentarza, zalezy
W znacznej mierze jego tresc.

Tre$¢ nazywana (manifestowana). Trzecig odmiang sceny biografii jest chyba
roznopostaciowa opowies¢ o tym, jak si¢ pisanie stwarza, ale zyciem, a nie na pla-
nie jakiej§ mysli analitycznej, zwykle przeciwstawiajacej lodowata pustyni¢ ratio
— cieptu tego, co uczuciowe, magiczne, intuicyjne lub podswiadome. Rzecz jednak
w tym, ze mys$l taka, w jakie by jej nie ubiera¢ formuly, dzieli pisarska psyché na
dwa; na domeng spekulatywnosci przeciwstawionej temu, co emocjonalne. Nato-
miast scena biografii zwykle sugeruje, podsuwa, manifestuje inny podzial — na trzy.
Taki, gdzie migdzy analitycznym intelektem a magiczno-mitycznym cieptem fanta-
zmatu rozposciera si¢ jeszcze jedno terytorium. Fukuyama moéwi: godnoSciowe!?,

10 Ob. Francis Fukuyama, Tozsamosc. Wspdiczesna polityka tozsamosciowa i walka o uznanie, prze-
tozyt Jan Pyka, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2019, s. 31-43.
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Siedlisko tego, co jest obowigzkiem, z ktorego czerpiemy dume, a gdy go nie wyko-
namy, dopada nas wstyd, i to wlasnie jest materia pisarskiego samostwarzania si¢.
Trzymaj kurs, rozkazuje Conrad. Haki trzeba powbijac, troszczy si¢ Liebert. Datem
stowo, przypomina Herbert. Rzecz w tym, ze to manifest, lecz nie wyrozumowany,
ale mieszkajacy glebiej, i tez nie tam, gdzie pragnienia i magie, tylko tam, gdzie
si¢ rodza postanowienia i dziatanie. Stwarzanie samego siebie w pracy pisarskiej.

Zrodta moje bijg w ogrodzie, u wrot ktdrego stoi aniol z mieczem ognistym. Nie
moge tam wejs¢. Nigdy sie nie przedostane. Skazany jestem na wieczyste krgzenie
wokol miejsca, gdzie swieci si¢ moje najprawdziwsze oczarowanie.

Nie wolno mi, bo... te Zrodla wstydem tryskajq jak fontanny! Ale ten nakaz
wewnetrzny. Zbliz sie jak najbardziej do Zrodel wstydu twojego! Musze powolac do
dzialania wszystek rozum, swiadomos¢, dyscypling, wszystkie elementy formy i stylu,
calq technike do jakiej jestem zdolny, aby zdoby¢ przyblizenie do tajemniczej bramy
tego ogrodu, za ktorg kwitnie moj wstyd. Czymze, w takim razie jest moja dojrzalosc,
jesli nie jest srodkiem pomocniczym, sprawg wtorng? Wiecznie to samo! Ubierac sie
we wspanialy plaszcz aby mdc zajs¢ do portowej knajpy?11

Jesli zobaczy¢ w tym sceng biografii, to jest trudna bardzo, bo gdy Sandauer
moze sobie przysiegac, ze juz nigdy wiecej o Rynku ani o Blichu, tylko zawsze
o Targowicy, to Gombrowicz swojej Targowicy nie widzi. Ma o niej tylko wyobra-
zenia — tym bardziej obsesyjnie intensywne, im bardziej mySlowo niewyrazne. Jego
oczarowanie $wigci si€... no, wtasnie, wokot czego$§ niewidocznego. Nie moge tam
wejs¢. 1 na nic psychoanaliza, ze moze o jakowy$ kompleks chodzi, albo o homo-
seksualizm, maskowany uktadem mtodszoS$¢—starszos¢, albo o co insze, jakby
rzekt Witkacy. Bo to ,,insze” jest Gombrowiczowi w intelektualizacji niedostgpne.
Nazwane - znika. Mozna si¢ do niego zblizy¢, co jednak arcytrudne; trzeba mobi-
lizowaé wszystek rozum, swiadomosé, dyscypline, wszystkie elementy formy i stylu,
calq technike do jakiej jestem zdolny. Tam nic samo nie wychynie z gtebin podswia-
domoSci ani z éceriture automatic, ani ze wspomnief dziecka. Zaangazowane sa
literackie centra decyzyjne, a nie zachcenia czy magicznoSci, po to, by wypracowac
autokreacj¢ owinig¢ta wokol... nie wiadomo czego. Gombrowicz mowi, jak Wazyk
o wysSnionym zdaniu poetyckim: i nie jest to nie jest wiem czym to nie jest a nie
wiem czym jest. Akcent pada na prace docierania do niewiadomego, nie po to, by
je odkry¢, ale by si¢ w tym docieraniu stwarza¢. W ogdlniejszej sktonnosci kogo$§
nadzwyczajnie wysubtelnionego, azeby grzebac si¢ wtasnie w tym, co niskie, dwu-
znaczne, podkulturowe, jednak grzebac si¢ nie po prostu, ale wykwintnie i z calg
finezja osobistego wyrafinowania. Ubierac si¢ we wspanialy plaszcz aby moc zajsé
do portowej knajpy. Bo przeciez nie o knajpe¢ tu chodzi. Ani o jakiego$ mtodego
marynarza. Predzej o pytanie-manifest, jakie pisanie mozna stworzy¢ z tego skali-
grafowania wykwintu z dwuznaczno$cia — jaka z tego si¢ urodzi stuga jetka chust-
kowa, jaki szczur bezbarwny, jaka biesiada u hrabiny Kotlubaj.

11 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-61, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 110.
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