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SCENY BIOGRAFII, SCENY OPOWIADANIA

Niniejsze szkice są, jak w piosence z tekstem Agnieszki Osieckiej, na 
zakręcie. Bo na ryzykownym przejściu od tego, co „badawcze” ku temu, 
co literackie. Mówią o osobach, nie o tendencjach, trendach, nurtach 
lub słownikach finalnych, więc ich pomysły dają się tylko opowiedzieć, 

rozwinąć w osobistym kontakcie z czyimś pisaniem, a nie ująć w fikcji „przedsta-
wienia” jakichś „rezultatów”, i jeszcze „postępowania analitycznego”. O trudnych 
kwestiach autobiograficznych tak uczenie i obiektywnie po prostu się nie da. Książ-
ka mogłaby więc mieć podtytuł „opowiadania historycznoliterackie”, co może 
byłoby pretensjonalne, ale faktycznie jest tak, że opowiadanie w tych szkicach to 
„metoda” dochodzenia do czegoś, co nie istnieje przed, ani obok opowieści, ale 
dopiero w niej odsłania się i powolutku ujawnia. Przy okazji opowiadając samego 
opowiadacza, bo on się nie może (i zresztą nie chce) chować za jakieś katego-
ryzacje, które dają alibi obiektywności. Obiektywne jest fikcją. W autobiografii 
wszystko jest osobiste.

1. Dlaczego sceny?

Dlatego, że zebrane artykuły układają się, myślę, w monografię, choć na pewno 
nie jest to monografia „zagadnienia”. A czego, w takim razie? Otóż, może aspektu, 
akcentu, albo znaku autobiograficznego w pisarstwie niekoniecznie autobiogra-
ficznym, gdy zresztą samo rozróżnienie staje się coraz bardziej względne, i raczej 
pochodne od procedur badawczych aplikowanych utworom, niż od rzeczywistych 
podziałów na pisanie auto i nie auto. To pierwsze rozkrzewia się bowiem tym 
szybciej, im bardziej konieczność opowiedzenia o sobie-piszącym staje się częścią 
każdej innogatunkowej wypowiedzi, powieści, reportażu czy eseju, też wyróżnia-
nych o tyle, o ile te gatunki nie zdążyły się jeszcze dokładnie przemieszać. A w nich 
autobiografizm bywa wyrazem ontologii niepokojów, czym jest własne pisanie, albo 
pytaniem o jego artystyczny status wśród innych „gatunkowo” wypowiedzi, albo 
stwarza odpowiednik programowych objaśnień zawiłości warsztatu. Jest nieodzow-
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nie obecny, i te niepokoje, pytania czy objaśnienia są w XX wieku (i w XXI) często 
tematem głębokim utworu, jego autobiograficznością wmyślaną w tekst, ale nie na 
pierwszy rzut oka widoczną, i w dodatku nieodłączną od autorskiej świadomości 
bycia pisarzem, robotnikiem słowa. Przybierającą postać obrazka, refleksji, komen-
tarza czy epizodu, w których ujawni się (a częściej tylko zamigocze) intuicja sensu 
bycia pisarzem, albo pytanie, dla kogo się pisze, w jaki sposób należy, a jak się nie 
powinno, i właśnie te intuicje, napomknienia, pomyślenia formatują się chętnie 
w sceny biografii człowieka piszącego. W widzenie własnej biografii (pisarskiej), 
tak jak ona układa się w zderzeniu z historią. W zderzeniu, którego rezultatem jest 
temat życia, albo zrozumienie jakiejś utraty, albo zupełnie nowe spojrzenie na coś, 
albo… albo… Niniejsze szkice to opowieści (interpretacyjne) o pisarzach i pisaniu, 
ale krążące wciąż wokół tych scen, tych migotów, tych tematów głębokich.

Krążące, ponieważ one nie są łatwe do wyjęcia z utworów, dają się obejrzeć, 
jakby rzekł Miłosz, tylko z ukosa, poprzez wszystko, co jest (ich) przedłużeniem i cią-
głą maskaradą1, a nie wprost, i także dlatego, że o wielu wyróżnikach pisarstwa 
autobiograficznego są już biblioteki opracowań, te wyróżniki zostały dokładnie 
opisane, sam przyglądałem się uważnie „Obecności autora” (2001) i „Paktom i fik-
cjom” (2011), więc dobrze widocznym wskaźnikom autobiograficzności. Natomiast 
niniejsze szkice są wokół czegoś trudniejszego do nazwania, co tworzy impondera-
bilia – autobiograficzne intencje przenikające utwory, ale wprost nie eksplikowane. 
Częściej wyrażane w innotematycznych komentarzach, albo w samym wiązaniu 
literackości wokół scen życia, gdy te sceny służą za stelaż, pozwalający rozwiesić 
na nim to, co inaczej niewyrażalne, bo głęboko uwewnętrznione, a często „niżej 
wiedzy”, w intelektualnych formułach – niknące. Te komentarze, sytuacje, epizo-
dy, trudno ogarnąć jakąś zbiorczą nazwą, stąd ogólne sceny biografii; chodzi o ja 
pisarskie, tak jak się ono widzi i rozpamiętuje w utworach, jak w nich gospodaru-
je, układa sobie priorytety, organizuje autoprezentacje. Natomiast pamięć auto-
biograficzna2 nie wymaga komentarza, ważne, że jest „ujawniana”, i że elementy 

1 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paryż 1959, s. 9.
2 Tomasz Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 

2005.
 Spośród wielu cennych uwag nt. pamięci autobiograficznej wypiszmy dwie: „Proces poszukiwania 

i nadawania sensu pamiętanym zdarzeniom jest jednym z najpoważniejszych źródeł zniekształceń 
pamięci autobiograficznej, choć z drugiej strony mechanizm ten umożliwia ekonomiczne prze-
chowywanie dużych partii danych” (s. 26). I druga uwaga: w aktualizowaniu czy rekonstruowaniu 
pamięci autobiograficznej „pojawiają się zniekształcenia związane z tym, że w rekonstruowaniu 
ludzie opierają się na pewnym systemie poglądów, który możemy określić mianem potocznej 
teorii świata. Teoria ta zawiera nie zawsze uświadomione przekonania na temat charakteru związ-
ków między zdarzeniami. Na przykład mogą to być przekonania, że nad wszystkim czuwa istota 
wyższa (…) albo że świat jest chaotyczny i nie można niczego przewidzieć” (s. 27). Ważna w tych 
uwagach jest świadomość badawcza, że pamięć autobiograficzna istnieje w procesach nieustan-
nych „zniekształceń” umożliwiających jednak maksymalizowanie efektywności pamięci. Oraz to, 
że ta efektywność zależy często od bardzo wysokich i złożonych kontekstów opowieści, takich jak 
„potoczna teoria świata” w jej jakże wielu możliwych odmianach.
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epizodyczne dominują w niej nad semantycznymi, czyli chętniej stwarza opowieść, 
niż niezależne od kontekstu formuły. Ale wszystko to są kwestie zarazem ważne 
i trudne do okonturowania.

Ważne, ponieważ wskazane imponderabilia o tyle wymykają się badawczym 
kategoryzacjom, o ile samo pojęcie autobiograficzności ekspiruje współcześnie 
(nowocześnie, ponowocześnie, późnonowocześnie – niepotrzebne skreślić) coraz 
dalej poza gatunek (także poza hybrydy gatunkowe), i także poza pakt, gdy uwagę 
już dawno przeniesiono ze wszystkich trójjedności autora, narratora i protagonisty 
na znacznie ważniejszą umowę między autorskim bohaterem tekstu, a jego pisar-
skim wytwórcą. I także poza miejsce autobiograficzne, gdy historie o małych ojczy-
znach albo nostalgiach związanych z okolicą urodzenia są już po trochu rozdziałem 
z podręcznika historii literatury. I nawet poza tekst autobiograficzny (termin Ser-
ge’a Dubrovskiego), gdy biografia odnajdowana w fakto-fikcji jest już „zwyczajną” 
praktyką powieści, eseju czy reportażu. Co nie znaczy przecież, że wymienione 
markery autobiografizmu przestały być badawczo atrakcyjne, ale chyba znaczy, że 
wyznaczników autobiograficzności szukamy już nie tylko w gatunku, pakcie, miej-
scu i tekście. A gdzie? To właśnie jest trudne do okonturowania. Może najprościej 
byłoby powiedzieć, że w scenie, tzn. w ekspozycji pamiętanego autobiograficznie 
epizodu, wiążącego życie ze sztuką pisania. Rzeczywistość mgliła się i rozpływała 
– zwierza się Miłosz ze swoich ostatnich lat w Wilnie przed wojną – przeciwstawiłem 
jej poezję, karany codziennym niesmakiem. I ten niesmak później wiele mnie nauczył. 
Trzeba dodać, że odnajmowałem pokój w domu o dwumetrowych chyba murach, przy 
wąskiej uliczce wybrukowanej nierównymi kamieniami, sławnej przez swoje antykwar-
nie. Nazwa jej jest dla mnie dzisiaj miła, ale i groźnie symboliczna: Zaułek Literacki3. 
Nie jest to przecież uwaga o miejscu autobiograficznym (choć może trochę) ani 
o fakto-fikcyjnym statusie wspomnień, ani o jakiejś gatunkowej hybrydzie (wiado-
mo, że „Rodzinna Europa” to opowieść-esej), ani nawet o szczególnie osobliwym 
pakcie. O co innego w niej chodzi. O sztukę życia i pisania – schwytane w ich nie-
rozdzielności. O to, że mieszkanie w domu o ścianach jakby romańskiej kolegiaty, 
i jeszcze w Zaułku Literackim nie skłaniało do dyskusji o Awangardzie. Zwłasz-
cza przed samą wojną. Zatem idzie o takie spojrzenie na siebie przez soczew-
kę epizodu, by dać coś w rodzaju uprawomocnienia tworzonej literatury. Coś na 
kształt autoryzacji pisania odpowiadającego życiu, i autoryzacji życia idącego tuż 
za pisaniem, a chwilami będącego tym samym, jak powiada Białoszewski w „Tajnym 
dzienniku”. Taka scena to skrót symboliczny biografii artysty; odnalezienie tajnego 
związku między porządkami bios i stilus, a może osmotycznego przenikania się 
tych porządków. Chodzi o formatowane lub antycypowane całości w znaczącym 
szczególe. O pisarską wrażliwość na ten szczegół, pojmowany jako dewiza czy znak 
rozpoznawczy. Jest taka figura w heraldyce: herb jako cześć herbu. Na dużej tar-
czy, powiedzmy, w lewym dolnym rogu, mała tarcza powtarzająca główny motyw. 

3 Czesław Miłosz, tamże, s. 162.
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I scena pełni podobną rolę – zmniejszonego emblematu tego, co najważniejsze. 
Jest węzłem życia wrysowanym w tekst. Tekstem wrysowanym w życie. Metaforą 
autentyku. Spotkaniem w chwili prawdy. Jak u Tadeusza Nowaka: Nocą siedzę 
przed sobą ja w cylindrze ja boso a tam w nocy z wesela z nożem w plecach mnie 
niosą4. Zapisem, który „życiowo” opowiada jakiś niepowtarzalny akt samopozna-
nia. Może odarcia ze złudzeń, może przyznania się przed sobą do „zdrady” albo 
innego zdobycia wiedzy dotąd niedostępnej. Wyszarpnięcia się z jakichś przymu-
sów, obrachunku z epoką, z kompleksami, z przeszłością, skutkującego jednak 
decyzją, że to, a nie inne pisanie będzie odtąd uprawiane. Uchwycenie momentu 
pisarskiego przesilenia na tle obrazu-epizodu własnego życia. To właśnie scena bio-
grafii. Widzę siebie – pisze Artur Sandauer – jak je (przedwojenne wiersze – AZ) 
przerzucam w swoim paryskim hoteliku, przerzucam nieufnie i krytycznie – z tym 
samym krytycyzmem, z jakim Mieczysław Rozenzweig przygląda się w lustrze swoim 
rysom. W tych szychach i błyskotkach, w tętniących rymach tych sonetów nie znajdo-
wałem nic, co by mnie poraziło prawdą, nic – co by oddawało sprawiedliwość zaginio-
nemu światu mej młodości. I tak – przerzucając coraz szybciej i niecierpliwiej te kartki 
i rezygnując w miarę kartkowania z myśli, aby je wykorzystać – przysięgałem sobie, że 
na przyszłość w tym, co będę pisał, pozostanę wierny sobie i miejscu, skąd się wywodzę: 
nie Rynkowi ani Blichowi, lecz Targowicy5. To znaczy, miejscu „pomiędzy” – czyli 
doświadczaniu polskości i żydostwa jednocześnie, wraz z odpowiadającym tej jed-
noczesności stylem, notującym rozdarcie osobowości. A znów Nowak dostrzegając 
w awansie społecznym socrealisty „zdradę”, rozpozna ją przede wszystkim jako 
odejście w poezji od języka wsi (ten cylinder) i przysięga nigdy już tego nie robić.

Wokół takich właśnie kwestii, autokomentarzy ja pisarskiego rozpuszczonych 
w utworach, zgęszczanych w sceny lub przenikających całe pisanie, tworzących 
wielkie figury, lub niby marginalne uwagi, „opowiadają się” zebrane szkice. Opo-
wiadając pisarza lub utwór tak, by uwidocznić w nim aspekt autobiograficzny, ów, 
rzekło się, temat głęboki. Inaczej mówiąc: stawkę autobiograficznego écriture.

2. Znalezione, wystawione i nazwane

O przykłady takiego pisania łatwo, ale ono się „ująć badawczo” nie daje, bo 
sceny, szkice, czy metafory autobiograficzne przybierają kształt najróżniejszy, są 
niby flagi na maszcie okrętu sztuki pisarskiej (mówiąc za wstępem do „Trans-
Atlantyku” Gombrowicza). Inteligentne i efektowne, czasem dla samego autora 
tajemnicze, czasem lapidarne, albo rozwinięte na wiele stron, albo persewerujące 
w utworze niby sploty estetyzmu i zmysłowości w „Oktostychach” Iwaszkiewicza 

4 Tadeusz Nowak, Psalm o nożu w plecach, [w:] I co na niebie, i co jest na ziemi. Wiersze z lat 
1949–1991, wybór, układ i posłowie Stanisław Balbus, Oficyna Literacka, Kraków 1995.

5 Artur Sandauer, Proza, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 143–144.
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(łowca, co w lwie sieci ułowi motyle), niby Ważyka „sprozaizowane” zdania wtrą-
cane do wiersza (Ty znasz niepokój, ja wiem wszystko), dają się chętnie rozpoznać, 
ale nie „usystematyzować”. Zobaczyć, ale nie schwytać. Można jednak spróbować 
spojrzeć na te hieroglify czy emblematy samowiedzy pisarskiej nie od strony ich 
zawartości, ale od strony funkcji w biografii artysty, jaka im jest przypisywana. 
A więc oglądać utwór nie ze względu na to, jakie sekrety biografii czy pisania 
można w nim zobaczyć, ale ze względu na to jak się ujawniają. A jak? Ano, na spo-
sób przypominający trochę futurystyczne koncepcje object trouvé. Ponieważ w tych 
komentarzach autorskich, w tych epizodach i metaforach, biografia-sztuka jest 
zwykle odkryta-znaleziona. Nie jawi się w toku fabularnym, a przeciwnie, w niecią-
głości, ani w uporządkowanym wywodzie, bo raczej w nagłych rozjaśnieniach, i nie 
w artystycznych obrachunkach, lecz w gestach, jakby w ruchu scenicznym. Histo-
rio, historio – notuje Agnieszka Osiecka – cóżeś ty za matnia. Pchamy się na scenę 
a to jeszcze szatnia. Figura samowiedzy – trochę jak scena pierwotna, albo scena 
pouczenia. W każdym razie scena. Jednocześnie miejsce życiowej akcji, i galeria, 
na której artefakt biograficzno-artystyczny zostaje wystawiony. Oraz wydany na łup 
interpretacjom. Z obiektem znalezionym jest bowiem tak, że (wedle komentarza 
Zygmunta Baumana6) najpierw go artysta znalazł, czyli jakieś nie-wiadomo-co 
wydobył z głębin rzeczywistości, następnie to coś usytuował na kontrastowym tle, 
czyli wystawił w galerii, gdyż poza galerią obiekt nie stanowi artefaktu, tak jak 
puszka zupy Cambell dopiero wyeksponowana zmienia się w puszkę zupy Cam-
bell Andy Warhola, za którą miłośnicy art nouveau skłonni są dać spore pienią-
dze, a wreszcie artysta ten obiekt nazywa, czyli tytułuje, czyli może chodzić nawet 
o manifest albo o program. O coś, w każdym razie, co nauczy patrzenia na wzmian-
kowaną zupę jako na dzieło sztuki.

Zdumiewająco podobnie jest ze sceną biografii, która też musi być – znale-
ziona, wystawiona i nazwana. Znaleziona, w nagłym rozczytaniu hieroglifu jej 
sensu. Na skrzyżowaniu dwóch wrogich epok stoję…, rozpoznaje (znajduje) czas 
swego życia i sztuki Bruno Jasieński7. Potem musi zostać umieszczona w jakiejś 
galerii (stylów artystycznych). Ja w cylindrze ja boso, mówi, krzywiąc się na socre-
alizm, Nowak, albo nie dopiłeś przeszłości czekając ostygła, mówi awangardowo 
Ważyk8. Wreszcie potrzebuje manifestu, jakby przełożenia jej znaku na pisarstwo. 
Wypiszmy z Miłosza: Ktoś leży pod ogniem karabinów maszynowych na ulicy miasta, 
w którym toczą się zacięte walki Przygląda się brukowi i obserwuje zabawne zjawisko: 
kostki bruku zjeżają się jak kolce jeża – taki moment osądza w świadomości człowieka 

6 Ob. Zygmunt Bauman, Prawodawcy i tłumacze, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, pod 
redakcją Ryszarda Nycza, Wyd. Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 289.

7 Bruno Jasieński, …zmęczył mnie język, [w:] Poezje zebrane, Wyd. Słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 
2008, s. 65.

8 Adam Ważyk, Na marginesie programu, [w:] Wiersze wybrane, Wyd. „Czytelnik”, Warszawa 1947, 
s. 18.
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poetów i filozofów9. Osądza surowo, a nawet – manifestuje – przez jakie okulary do 
blizi patrzeć powinno pisanie autora na jego życie, rzucone w los.

Zatem te komentarze autorskie na scenie biografii, bardzo przecież różne 
i badawczo nie do usystematyzowania, można jednak pooglądać w eseistycznym 
przybliżeniu, domyślając się w jakim lesie zostały znalezione, do jakiej zaprowa-
dzone galerii, i jakim są w niej manifestem artystycznym.

3. Las, kładka i warsztat

W kwestii lasu, czyli miejsca gdzie najczęściej znajdowane bywają emblema-
tyczne zanoty życia-pisania, to zazwyczaj jest to ciemny las, w którym pisarz błą-
dzi po Nietzscheańskiej śmierci Boga. Zaraz to wyjaśnię, bo przecież różne figury 
życia-pisania można w tym lesie znaleźć, ale gdy umierają bogowie to albo rodzi 
się lęk przed pustką, co Hugo Friedrich nazywa pustą transcendencją, albo trzeba 
ich na nowo odnaleźć, albo zastąpić jakąś wymyśloną magią czy ideą (czystej formy 
np.), albo rozpoznać własne fantazmaty w tym, jak odwzorowują one kark chłopca 
w kościele, mówi Gombrowicz, czyli to, co po religii zostało, mianowicie: pragnienie. 
A wszystkie podobne uwagi dotykają utraconej/odbudowywanej „potocznej teorii”, 
a może „potocznej ontologii” świata jakoś usytuowanego między bogami a chaosem.

Zaryzykuję sugestię, że znajdowane w scenie biografii jest zwykle coś przeciw-
stawnego fantazmatowi ziemi Ulro, według Miłosza. Zwłaszcza, gdy mówi on, że 
poeta, po odejściu bogów osierocony w ciasnym racjonalizmie, zamieszkuje prze-
strzeń wyobraźni wyzutej z opiekuńczej wizji człowieka w dłoni stwórcy, albowiem 
prawdą naszej obecności w świecie jest szczegół, przez który jednak prześwieca 
blask absolutu, albo moment wieczny. I gdy to mówi, to się w oczywisty sposób 
zapatruje w imago własnej wyobraźni. Wyobraźni wertykalnej, ciągłej i sakro-cen-
trycznej (przeciw demonom historii). Co ma jednak robić poeta niereligijny (a są 
tacy) albo w ogóle człowiek, który nie tęskni do absolutu, żywi się wyobraźnią hory-
zontalną, nieciągłą i zorientowaną na fakturę materii, a nie na to, co przez nią 
prześwieca. Ktoś, kto powie jak Iwaszkiewicz, że miast wielkiej tajemnicy poznaje 
sekreta i nie wierzy, że poecie (prozaikowi, eseiście) dana jest wiedza powzięta od 
sił jemu nieznanych (za Miłoszem), których jest (dyskretnie, oczywiście) iluminowa-
nym objawicielem, na przykład owianym przez podmuchy mesjańskie narodowego 
losu, albo w co innego wtajemniczonym. Taki ktoś, gdy nie przemawia w cudzym 
imieniu (kłamałem, kiedym mówił, że Bóg na mnie woła, powiada Słonimski w wier-
szu „Krzyż południowy”) musi, chcąc nie chcąc, mówić we własnym, i odszuka-
nie źródeł pewności siebie niezbędnej, by coś opowiadać, zaczyna być odczuwane 
jako problem legitymizacji pisania. Legitymizacji, wywodzonej z jakiegoś pragnie-

9 Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego 
i Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1966, s. 62.
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nia, z jakiejś kompulsji czy namiętności, z czegoś, co pisarza jednocześnie życiowo 
nakręca, i jest w stylu odwzorowane – i najpiękniej właśnie wtedy, gdy błyska sceną 
biografii. Jakby zastępującą błysk absolutu. Dosyć już tych bogów, człowieka mi daj-
cie, mówi Gombrowicz w „Ślubie”. Z pewną przesadą można powiedzieć, że znale-
ziona scena biografii to ruch wyobraźni ku konkretowi; pisany niepokojem ruch ku 
transcendencji, ale… gdy ona pustoszeje lub słabnie. Gdy autor rozumie, prawie jak 
Dante albo jak Gombrowicz, bo to są też pierwsze słowa Ferdydurke, że: – w życia 
wędrówce, na połowie czasu, w środku ciemnego znalazłem się lasu.

W kwestii galerii zaś – ten autorski komentarz o sobie piszącym, ten herb jako 
część herbu, ten temat głęboki jedności życia i pisania, musi zostać „obejrzany na 
kontrastowym tle”, byśmy zauważyli, czym jest. Inaczej mówiąc, to my musimy 
zaprowadzić artefakt na stosowną wystawę. Zobaczmy na przykładzie. W wierszu 
Krokusy Jerzy Liebert pisze o tym, co zauważył podczas wiosennego spaceru nad 
Prutem. Kładkę trzeba umocnić, bo woda poniesie. Haki trzeba powbijać i założyć 
drut. Komu by się to chciało, mało świerków w lesie? Prut się pieni. Pęka na rzece 
lód. O czym to? Sporo racji ma Paul de Man, gdy uważa, że to, co uznajemy za 
autobiografię, jest w gruncie rzeczy sposobem lektury. Na pewno od sposobu lek-
tury zależy, czy w rozmyślaniach o wbijaniu haków, by ocalić kładkę, dostrzeżemy 
scenę biografii, czy tylko daremność ciesiołki na huculszczyźnienie, ale ważne, że 
jeśli pojmiemy ją biograficznie, to coś zobaczymy w przepięknie zmysłowej figu-
rze doświadczenia. Figurze „na kontrastowym tle” domyślnych innych sposobów 
wyrazu, nie tak dramatycznie prostych, nie tak uchwytnych w wyobrażeniu koja-
rzącym pisanie z twardym konkretem, jednak skierowanym (może autodestruk-
cyjnie) przeciw potędze przedwiośnia. W scenie, która – gdy ją rozpoznamy jako 
autokomentarz pisarski – otworzy nam oczy na to, jak się sprawy mają. W życiu 
Lieberta, czy na brzegu strumyka w ogóle. Bo przecież to jest obraz z galerii mitów 
stabilizujących, którym już nie ufamy, a wszak jakieś trzeba mieć.

Więc może jest tak, że od tego nad jakim strumykiem stawiamy kładkę, albo 
w jakiej galerii artystycznej umieszczamy artefakt naszego autokomentarza, zależy 
w znacznej mierze jego treść.

Treść nazywana (manifestowana). Trzecią odmianą sceny biografii jest chyba 
różnopostaciowa opowieść o tym, jak się pisanie stwarza, ale życiem, a nie na pla-
nie jakiejś myśli analitycznej, zwykle przeciwstawiającej lodowatą pustynię ratio 
– ciepłu tego, co uczuciowe, magiczne, intuicyjne lub podświadome. Rzecz jednak 
w tym, że myśl taka, w jakie by jej nie ubierać formuły, dzieli pisarską psyché na 
dwa; na domenę spekulatywności przeciwstawionej temu, co emocjonalne. Nato-
miast scena biografii zwykle sugeruje, podsuwa, manifestuje inny podział – na trzy. 
Taki, gdzie między analitycznym intelektem a magiczno-mitycznym ciepłem fanta-
zmatu rozpościera się jeszcze jedno terytorium. Fukuyama mówi: godnościowe10. 

10 Ob. Francis Fukuyama, Tożsamość. Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie, prze-
łożył Jan Pyka, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2019, s. 31–43.
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Siedlisko tego, co jest obowiązkiem, z którego czerpiemy dumę, a gdy go nie wyko-
namy, dopada nas wstyd, i to właśnie jest materią pisarskiego samostwarzania się. 
Trzymaj kurs, rozkazuje Conrad. Haki trzeba powbijać, troszczy się Liebert. Dałem 
słowo, przypomina Herbert. Rzecz w tym, że to manifest, lecz nie wyrozumowany, 
ale mieszkający głębiej, i też nie tam, gdzie pragnienia i magie, tylko tam, gdzie 
się rodzą postanowienia i działanie. Stwarzanie samego siebie w pracy pisarskiej.
Źródła moje biją w ogrodzie, u wrót którego stoi anioł z mieczem ognistym. Nie 

mogę tam wejść. Nigdy się nie przedostanę. Skazany jestem na wieczyste krążenie 
wokół miejsca, gdzie święci się moje najprawdziwsze oczarowanie.

Nie wolno mi, bo… te źródła wstydem tryskają jak fontanny! Ale ten nakaz 
wewnętrzny. Zbliż się jak najbardziej do źródeł wstydu twojego! Muszę powołać do 
działania wszystek rozum, świadomość, dyscyplinę, wszystkie elementy formy i stylu, 
całą technikę do jakiej jestem zdolny, aby zdobyć przybliżenie do tajemniczej bramy 
tego ogrodu, za którą kwitnie mój wstyd. Czymże, w takim razie jest moja dojrzałość, 
jeśli nie jest środkiem pomocniczym, sprawą wtórną? Wiecznie to samo! Ubierać się 
we wspaniały płaszcz aby móc zajść do portowej knajpy?11

Jeśli zobaczyć w tym scenę biografii, to jest trudna bardzo, bo gdy Sandauer 
może sobie przysięgać, że już nigdy więcej o Rynku ani o Blichu, tylko zawsze 
o Targowicy, to Gombrowicz swojej Targowicy nie widzi. Ma o niej tylko wyobra-
żenia – tym bardziej obsesyjnie intensywne, im bardziej myślowo niewyraźne. Jego 
oczarowanie święci się… no, właśnie, wokół czegoś niewidocznego. Nie mogę tam 
wejść. I na nic psychoanaliza, że może o jakowyś kompleks chodzi, albo o homo-
seksualizm, maskowany układem młodszość–starszość, albo o co insze, jakby 
rzekł Witkacy. Bo to „insze” jest Gombrowiczowi w intelektualizacji niedostępne. 
Nazwane – znika. Można się do niego zbliżyć, co jednak arcytrudne; trzeba mobi-
lizować wszystek rozum, świadomość, dyscyplinę, wszystkie elementy formy i stylu, 
całą technikę do jakiej jestem zdolny. Tam nic samo nie wychynie z głębin podświa-
domości ani z éceriture automatic, ani ze wspomnień dziecka. Zaangażowane są 
literackie centra decyzyjne, a nie zachcenia czy magiczności, po to, by wypracować 
autokreację owiniętą wokół… nie wiadomo czego. Gombrowicz mówi, jak Ważyk 
o wyśnionym zdaniu poetyckim: i nie jest to nie jest wiem czym to nie jest a nie 
wiem czym jest. Akcent pada na pracę docierania do niewiadomego, nie po to, by 
je odkryć, ale by się w tym docieraniu stwarzać. W ogólniejszej skłonności kogoś 
nadzwyczajnie wysubtelnionego, ażeby grzebać się właśnie w tym, co niskie, dwu-
znaczne, podkulturowe, jednak grzebać się nie po prostu, ale wykwintnie i z całą 
finezją osobistego wyrafinowania. Ubierać się we wspaniały płaszcz aby móc zajść 
do portowej knajpy. Bo przecież nie o knajpę tu chodzi. Ani o jakiegoś młodego 
marynarza. Prędzej o pytanie-manifest, jakie pisanie można stworzyć z tego skali-
grafowania wykwintu z dwuznacznością – jaka z tego się urodzi sługa jełka chust-
kowa, jaki szczur bezbarwny, jaka biesiada u hrabiny Kotłubaj.

11 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–61, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 110.




