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Wprowadzenie

„Nie w pełni otwarcie1.”

Internetowe zasoby słownikowe przekonują, że „jeśli ktoś odzywa się lub 
śmieje się półgębkiem, to robi to niewyraźnie, zwykle dlatego, że nie chce 
być przez wszystkich słyszany lub dlatego, że nie ma ochoty się wypowiadać 
i stara się zniechęcić rozmówcę”2.

W polskim dyskursie publicznym, a po części i prywatnym, więc w lite-
raturze również istnieją takie narracje, które nie chcą być przez wszystkich 
słyszane, a nawet wypowiadane bywają niechętnie, tak jakby zarówno ich 
potencjalni nadawcy jak i odbiorcy odczuwali co najmniej dyskomfort, gdy 
pojawia się opowieść o takich aspektach funkcjonowania dużej części pol-
skiego społeczeństwa, które w ofi cjalnym odbiorze zbiorowym nie są opa-
trywane pozytywną kwalifi kacją, ponieważ sytuują się w mrocznych rejo-
nach poniżenia, upokorzeń i zrodzonych przez podobne doznania podmiotu 
taktyk przystosowawczych, które podsycają resentyment, zawiść, chęć zem-
sty, pragnienie odreagowania niedogodnej pozycji, wyparcia jej z pamięci, 
ale już nie usuwania ich z nawykowego sposobu rozumienia świata i reago-
wania na płynące z zewnątrz impulsy.

W półperyferyjnych krajach Europy3, do których należy Polska ze swoją 
historią składającą się z długich okresów niesuwerenności czy uzależnie-

1 https://wsjp.pl/haslo/podglad/47773/polgebkiem/5147020/popierac (dostęp: 14.07.2022).
2 https://dobryslownik.pl/slowo/p%C3%B3%C5%82g%C4%99bkiem/74968/ (dostęp: 14.07. 

2022). 
3 Na temat półperyferyjnego usytuowania Polski w Europie interesująco pisze m.in. Tomasz 

Zarycki w artykule Polska jako peryferie stykowe, https://www.academia.edu/78964681/
Polska_jako_peryferie_stykowe (dostęp: 16.07.2022).
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nia od silniejszych sąsiadów, społeczeństwo w dużej części wykazuje cechy 
aktualnych lub byłych podmiotów podporządkowanych, nawykłych do ży-
cia pod presją przemocy lub wyczulonych na tę presję i długo ją odreago-
wujących (realnie oraz mentalnie) nawet, gdy ustała. Dotyczy to zarówno 
klas uprzywilejowanych jak i nieuprzywilejowanych, gminu, pospólstwa, 
podwójnych (czy potrójnych w przypadku kobiet z klas niższych w patriar-
chalnym świecie) subalternów. Dziś, powiedzmy, byłych subalternów.

W Polsce przez wieki wzory dobrego życia, wzory prestiżu dyktowały 
klasy wyższe, historycznie – szlachta i ziemiaństwo, później inteligencja, 
zaś klasy niższe, chłopi, wyrobnicy, służba, robotnicy, doświadczali podpo-
rządkowania z całym „dobrodziejstwem” inwentarza. Awansując społecznie, 
wywodzący się z nich ludzie często starali się zatrzeć przeszłość i wieść 
nowe życie zgodnie z aspiracjami, jak gdyby to, co minęło, nie pozostawiło 
żadnych śladów, choć w rzeczywistości pozostawiło, tyle że niechętnie sobie 
uświadamiane lub po prostu z pamięci wyparte. 

W chłopskim kraju, jakim w swej większości była Polska jeszcze co naj-
mniej do połowy wieku XX, wiejska część społeczeństwa nie miała ( nadal 
nie ma?) własnej godnej opowieści, w której bez wstydu dotknięto by 
mroczniejszych aspektów kondycji podmiotu od wieków doświadczanego 
przemocą, pozbawionego własnego godnego miejsca w polu symbolicznym 
wspólnoty narodowej. Można by przyjąć, że również do polskich chłopów, 
gminu, pospólstwa odnosi się klasyczna wypowiedź Gayatri Ch. Spivak na 
temat pozbawionych głosu podporządkowanych, w imieniu których wypo-
wiadają się zwykle empatyczni lewicowi intelektualiści4.

Wydaje się, że polska proza XX i XXI wieku, działając jak czuły instru-
ment, który rejestruje zarówno procesy, zachodzące w ludzkiej świadomości 
jak i te nie do końca uświadamiane, bo trudne i chętnie zacierane, ale ważne 
w życiu społecznym, przekazuje informacje na ich temat czasem nie wprost, 
bywa, że w narracjach szczątkowych czy sytuowanych na marginesach głów-
nej opowieści, zawsze jednak tak, by można wydobyć z nich to, co zainte-
resowani zagadnieniem określali mianem narracji źle obecnych, a ja nazwa-
łabym je narracjami przekazywanymi półgębkiem, więc nie otwarcie i tak, 
by niekoniecznie zostały usłyszane. Takim właśnie wybranym, a niechętnie 
podejmowanym publicznie i prywatnie wątkom postzależnościowym, które 

4 Gayatri Chakravorty Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. Ewa 
Majewska, „Krytyka Polityczna” 2011, nr 24–25.
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przewijają się w literaturze, dotycząc kondycji świadomościowej/światopo-
glądowej (byłych) subalternów poświęcam uwagę w tej książce.

W innym miejscu5 pisałam o przekazach, które wykazują cechy „zaka-
zanych narracji”, czy narracji niechętnie dostrzeganych. Przypomnę, że: 
„narracje zakazane” to termin Davida Carrola, interpretatora myśli Lyotarda, 
który w komentarzu do jego Le Diférend napisał: 

jako obywatel takiego [stosującego przemocowe metody – H.G.] państwa jesteś 
traktowany jednocześnie jako współautor narracji, uprzywilejowany jej słuchacz 
i dokładny wykonawca przypisanych tobie epizodów. Twoje miejsce jest więc 
ustalone aż w trzech instancjach metanarracji i w każdym szczególe twojego ży-
cia. Twoja wyobraźnia jako narratora, słuchacza czy aktora jest całkowicie zablo-
kowana. Pomyłka w wykonaniu roli, błąd w słuchaniu, lapsus w narracji i jesteś 
przegrany. Stajesz się zakazaną  narracją6.

Gdyby sparafrazować to rozpoznanie na potrzeby aktualnego wywodu, 
brzmiałoby ono następująco: jeśli jako narrator, słuchacz lub aktor opowieś-
ci o zmieniającym swoją pozycję społeczną chłopie, podmiocie z gminu, 
członku pospólstwa zechcesz przywołać jej pominięte, wyparte, zatarte 
w pamięci i słabo dostępne w ofi cjalnym przekazie zbiorowym elementy, 
może się okazać, że zostanie to odebrane jako „pomyłka w wykonaniu roli, 
błąd w słuchaniu, lapsus w narracji”. W dyskursie dominującym „staniesz 
się zakazaną narracją”, niechętnie podejmowaną, przekazywaną półgęb-
kiem, opatrywaną zniechęcającymi do słuchania uwagami.

Spróbujmy więc przyjrzeć się przykładom źle obecnych czy słabo obec-
nych narracji zawartych w literaturze XX i XXI wieku, które tematycznie 
dotykają wątków podporządkowanej rozmaitym dominatorom, często ple-
bejskiej, przeszłości współczesnego polskiego społeczeństwa oraz jej teraź-
niejszym następstwom.

5 Hanna Gosk, Wprowadzenie, w: tejże, Opowieści „skolonizowanego”/„kolonizatora”. 
W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Universitas, 
Kraków 2019, s. 10.

6 David Carrol, Reguły gry, przeł. Grzegorz Dziamski, w: Postmodernizm w perspektywie 
fi lozofi czno-kulturowej, red. Anna Zeidler-Janiszewska, Instytut Kultury, Warszawa 1991, 
s. 57.


